电书朝代:领先中文电子书出版的潮流

新浪微博 噗浪专页 脸书专页 推特专页 博客 订阅电子报

     
简体中文站
     
合作伙伴
新到作品
书市话题
站主推荐
作家特写
         
电书朝代
> 回到首页
> 回到书市话题
 
电子书分类
> 文学小说
> 散文评论
> 人文科普
> 风格养生
> 家庭亲子
> 专业职涯
 
读者须知
> 订购方式
 
作者须知
> 合作方式
 
电书朝代接受线上付款
 
电书朝代:书市话题:文字处理的故事 by 向日葵
   
文字处理的故事 by 向日葵
   

最近在网络上看到一则很有趣的新闻:马里兰大学的英语系教授马修.柯辰保 (Matthew G. Kirschenbaum) 最近在纽约公共图书馆发表了一篇演说,题名为 “史蒂芬.金的王安电脑” (Stephen King’s Wang),内容却和恐怖小说完全无关,而是探讨文字处理 (word processing) 在文学创作上的历史渊源。

最早的文字处理器 (word processor) 当然是各式各样的笔,作家们呕心沥血,卧薪尝胆,一笔一划地把思想转换成文字,弯着腰在桌前一字一句地记录下来,希望能够传世。后来在西方有了打字机,英语只有二十六个字母,敲打组合当然方便,中文要打字就难过了,每个字都得特别制作一个键。

电脑的发明使文字处理更为方便,各种文字处理软件提供了无数前所未有的功能,作家们在创作之余更可以进行编辑、排版和相关设计,使文字本身除了表义之外,更可以产生美感。打印机的发明当然使作家们可以更方便、迅速地把作品传播出去,而网际网络的建立更加强了作家和读者、论者之间的沟通。

然而柯辰保教授所钻研的问题是,在古往今来的文学史上,哪些主流作家最先放弃打字机,转而开始使用文字处理器,特别是电脑所提供的文字处理软件?类似的工具应用如何影响文学作品的发展,又如何在文学中呈现?他举了几个有趣的例子:

丹麦皇家聋哑学院 (Royal Institute for the Deaf-Mutes) 的院长洛斯慕斯.曼凌.汉森 (Rasmus Malling-Hansen) 于 1865 年发明了一种球型打字器 (Writing Ball),这也是最早透过商业管道销售的打字机。德国哲学家尼采 (Friedrich Wilhelm Nietzsche) 于 1882 年买了一台球型打字器,据说他当时年老,经常因为长时间阅读、写作而苦于剧烈头痛,在熟悉了这台打字器的操作之后,他闭着眼睛也可以用触觉写作,就这样继续了他的研究发表。有趣的是,尼采开始使用打字器之后,在写作风格上竟然也产生变化,原本简洁的行文措辞变得简直像电报语言一样,他因此写下:“我们的创作工具也会影响我们的思绪。” (Our writing tools are also working on our thoughts.)(作者注:本文上面的图片是球型打字器的特写。)

美国作家马克.吐温 (Mark Twain) 于 1883 年出版了半自传作品《密西西比河上》(Life on the Mississipi),据说这是文学史上第一部以打字稿的形式呈交给出版社的作品。几年后,爱尔兰作家布兰姆.史铎克 (Bram Stoker) 在 1887 年出版的《吸血鬼》(Dracula) 里提到这本书只是 “一堆打字作品的结合” (a mass of typewriting),包括书中各个主角的回忆录、笔记和信件,有论者则以为所谓的 “打字作品”,只是史铎克对于当代的传播媒体像吸血鬼那样大量贪婪繁殖资讯的一种形容。

十九世纪晚期,以《一位女士的画像》(Portrait of a Lady)、《碧庐冤孽》(The Turn of the Screw) 等作品出名的美国小说家亨利.詹姆斯 (Henry James) 据说喜欢大声把作品口述给打字员听(typewriter 一词同时形容了打字机和其操作员,通常都是女性),有论者以为这造成了他纠结复杂的文风,想来不是他口述时颠三倒四,就是打字员有问题。到了二十世纪,“垮掉的一代” (Beat Generation) 小说家傑克.凯鲁亚克 (Jack Kerouac) 于 1951 年写成半自传体小说《在路上》(On the Road),据说他文思大发,在三个星期内写成了长达三十米的电传打字稿,于 1957 年出版,却受到同样是小说家的杜鲁门.卡波特 (Truman Capote) 讥讽:“那不是创作,而是打字!” (That is not writing, it is typing!)

到了 1970 年代,以《沙丘》(Dune) 系列科幻作品出名的法兰克.赫伯特 (Frank Herbert) 可能已经开始用八吋的电脑软碟 (8-inch floppy disks) 呈交作品给出版社。柯辰保教授说他目前正在努力确定这消息的正确性,然而对于当年的磁片是否能够保存下来,他却并不乐观,更不用说是磁片里储存的资料了。的确,早年许多个人电脑的使用者在资讯保存方面并不是很有经验,在随身碟 (USB flash drive) 盛行的今日,又有谁还记得当年流行过的三吋半、五又四分之一吋和八吋的电脑软碟?电脑操作不当也会造成资讯的遗失。比方说,1981 年,美国前总统吉米.卡特 (Jimmy Carter) 在写回忆录的时候不小心按错一个键,因此遗失了好几页重要的内容,再也重写不出来,纽约时报 (The New York Times) 还特别加以报导,因为卡特当时用的是一台价值美金一万两千元的全新个人电脑。

汤姆.克兰西 (Tom Clancy) 于 1984 年出版的《猎杀红色十月号》(The Hunt for Red October) 据说是第一部用电脑文字处理软件写成的畅销小说。到了 1985 年,史蒂芬.金的短篇小说〈众神的电脑〉(Word Processor of the Gods) 收录在该年出版的《史蒂芬.金的故事贩卖机》(Skeleton Crew) 一书中,柯辰保教授认为,这极可能是第一部由畅销作家以小说形式探讨文字处理过程及后果的作品。

〈众神的电脑〉这个短篇故事发表于 1983 年一月的《花花公子》(Playboy) 杂志,当时只简单地题为 “文字处理器” (The Word Processor)。故事的主人翁是一个有志创作的高中老师,眼看哥哥娶走了自己当年爱的女孩,生了一个聪明伶俐却不幸短命的儿子,自己娶的老婆如今却又胖又丑,脾气暴躁,一天到晚对他冷嘲热讽,两人生的儿子更不务正业,一天到晚沉迷于电吉他,对爸爸也不尊敬,因此觉得生活苦不堪言。哥哥一家三口车祸去世以后,主人翁试着使用天才姪子生前自己装配、送给这穷酸叔叔当生日礼物的电脑,无意间却发现 “删除” (delete)、“插入” (insert)、“执行” (execute) 等键都有玄虚,他因此能在电脑容量超过负荷而爆炸之前 “删除” 了自己的旧生活,“插入” 全新的家庭并加以 “执行”,从此快乐似神仙。

柯辰保教授给〈众神的电脑〉这个故事的评语是:“作家们习惯于扮演上帝的角色,突然间这个比喻却成为现实。” (Writers are used to playing God, but suddenly now the metaphor was literal.) 史蒂芬.金在《史蒂芬.金的故事贩卖机》一书的作者序里说:“〈众神的电脑〉不是我所写过最好的一篇故事;绝不是一篇可以得奖的作品。可是也不太坏,满有趣的。一个月前我自己刚买了一部个人电脑。(一部大型王安电脑——请别妄加置评,好吧?)当时我仍在探索究竟它的能力有多高或多低。最令我着迷的莫过于 ‘插入键’ 和 ‘删除键’。我心想:如果有个人写一个句子,然后,他按 ‘删除键’,结果那个句子的主词便从这世上消失了,那不是很有趣吗?我想像着这个人把墙上掛的画 ‘删除’ 掉,继而删掉客厅里的座椅,继而是整个纽约市,然后删掉战争的概念。接着我又想到他也可以 ‘插入’ 一些东西,无中生有地让那些东西突然出现在这世上。然后我又想:‘那么给他一个恶妻好了——他可以将她删除掉,也许——然后插入一个好的。’“

有趣的是,史蒂芬.金同时也在作者序里说,〈众神的电脑〉当初发表在《花花公子》杂志上时,他拿到了美金两千元的稿费,一个朋友却硬是说金写短篇故事吃力不讨好,扣掉给经纪人和业务经理的费用,又得缴税,最后实得的稿费其实只有美金七百六十九元五角,比纽约市的水管工人赚得还少。史蒂芬.金被狠狠嘲笑了一番,相当不服气,于是在《史蒂芬.金的故事贩卖机》短篇故事集出版的时候特别向这位朋友耀武扬威:“我不会告诉你,这本书我拿了多少版税,但是我要告诉你:仅就 ‘众神的电脑’ 这篇故事而言,我的 ‘净’ 收入已超过两千三百元,不包括你上回兴高采烈为我算出的七百六十九元五角在内。”

柯辰保教授在演说中提到,史蒂芬.金买的这台大型王安电脑外壳是米色,屏幕为黑白两色,当时要价美金一万一千五百元。也许有人会以为这电脑如今已经是收藏家的珍品,柯辰保教授几年前却从史蒂芬.金的个人助理那里得知,作家于 1990 年代晚期把电脑送到加州去做档案提取和储存,从此便消失无踪。他失望极了,文字处理在文学创作上的历史渊源就这样少了一个篇章。

 

编者注:这篇文章原本于 2012 年一月六日发表于 “阳光下的声音” 部落格,后收于《手痒的译者:向日葵文集之三》,如今征得作者的同意,在此转载,以庆祝柯辰保教授的著作《追踪修改:文字处理在文学创作上的历史渊源》(Track Changes: A Literary History of Word Processing) 于今 (2016) 年五月由哈佛大学出版社 (Harvard University Press) 出版。

 

   
   
电书朝代:领先中文电子书出版的潮流
[繁體中文站] [简体中文站] [English Site]
 
电书朝代为澳大利亚 Solid Software Pty Ltd 所经营拥有 (ACN: 084 786 498)
Copyright 2012 eBookDynasty.net 版权所有,翻印必究