澳大利亚作家布莱思寇特内 (Bryce Courtenay) 的《愚人节说再见》(April Fool's Day) 是我从来没读完的一本书，仅仅在第一章读到一半的时候就泪流满面，心痛无比，最后不得不把书放下，束诸高阁，再也不去碰它。美国作家爱丽丝希柏德 (Alice Sebold) 的《苏西的世界》(The Lovely Bones) 也让我哭了好多次，虽然最后终于读完全书，整个人却因此而悲伤了好多天。

有人说文学的功用在于升华人类的感情，因此而使读者的心灵得到解放。我想一个读者如果在心情沉重的时候正好读到一本悲伤的文学作品，受到书中文字的激发而能够放声大哭或暗自饮泣，把心中的哀痛完全释放出来，则也是好的。毕竟，现代人能够自由自在掉眼泪的机会真的是越来越少了。

年幼的孩子们当然也会悲伤，尽管这些小人儿的嚎啕大哭、捶胸顿足多少是社会整体能够容忍、了解的现象，因为种种原因而哭不出来的孩子却更值得成年人关切。幼小的心灵不懂得用言语表达或分析自己的恐惧、愤怒、失望、哀痛，在绝大部分的情况下更不知道如何寻找合适的管道或对象以发泄、释放这些负面的感觉。哭，往往是一种本能的反应，但是对孩子们而言，单纯的眼泪并不能解决问题。哭完了，问题还在那里，没有消失，不能抗拒，无法逃离。这是他们难以了解的事实，因此而造成的打击也更重。

有鉴于此，越来越多的童书开始以悲伤为主题，描述成年人在大部分的情况下不愿或不能和孩子们讨论的负面课题，希望透过书中的文字传达，为父母创造可以和子女分享悲痛心情的机会，进一步透过对于相关背景和过程的叙述，而培养面对悲痛的勇气，以及终究能够化解悲痛的信心。这固然是一种帮助孩子们体验喜怒哀乐、学习自我表达的方式，却也让成年人有能力了解自我感觉悲伤的必要性。悲伤，其实是一件好事。

我所知道的第一本悲伤的童书是 1986 年出版的《我永远爱你》(Love You Forever)，作者是罗伯特孟屈 (Robert Munsch)。书中的故事是一位母亲如何唱着歌抚慰孩子入睡，随着他慢慢长大而始终不离不弃，直到他成年以后搬到另一个城市，母亲依然长途跋涉地坐火车去照顾他，直到母亲年老，儿子也有了自己的小女儿，终于能够学会回头来唱歌给母亲听，也把这首歌传给下一代。在我所知道的读者当中，没有人不曾在读这本书的时候能够忍住不掉泪，想到生命的传承和父母对子女感情的坚贞，在悲伤之余又充满了无穷的感激。

我同时也想到了 1995 年出版的《失败的小丑》(The Jester Has Lost His Jingle)，作者是大卫萨兹曼 (David Saltzman)。书中的小丑在城堡里无法惹人发笑，于是到城里去找笑得出来的人，碰到了无家可归的流浪汉，对社会满怀怨怒的失业者，还有医院癌症病房里的众濒死之人，他最终能够让一个小女孩笑了出来，也因此为整个城市带来了欢欣。这本书写成半年之后，作者萨兹曼就去世了，享年只有二十二岁。这本书于作者死后出版时，著名童书《野兽国》(Where the Wild Things Are) 的作者莫瑞斯森达克 (Morris Sendak) 特别为其写了后序：“我记得那张脸，那无比的热诚......”

还有 1999 年出版的《奉献的树》（或译为 “爱心树”）(The Giving Tree)，作者是歇尔席维斯坦 (Shel Silverstein)。书中的树和小男孩结成好友，春天为他开花，夏天给他凉荫，秋天展现出灿烂的金叶和圆硕的果实，连在凄冷的冬天里也惦记着他。小男孩予取予求，长大后更要求砍下树干，造船远航，树只剩下了一个桩子，却还想着他。等到男孩变成了老人，回故乡来探望树，树只能慷慨地让老人坐在桩子上休息，因为自己还能为他做些什么而感到欣慰。我每次看这本书，都会想到已故作家三毛的那篇《守望的天使》。

还有 1999 年出版的《烟雾之夜》(Smoky Nights)，作者是伊芙邦婷 (Eve Bunting)，她于 2004 年又出版了《一只蜡烛》(One Candle)，两者都是教导孩子们了解复杂时事的作品。《烟雾之夜》一书中的小男孩住在洛杉矶，家人和邻居之间因为种族文化背景的不同而产生各种隔阂与摩擦，然而当洛杉矶发生种族暴动时，小男孩和母亲看着暴徒劫掠商店，纵火泄愤，连他们住的大楼也被暴徒烧毁，好几家人都必须仓皇逃生，这时他们才体会到和谐的重要。在《一只蜡烛》里，犹太小女孩和家人一起庆祝传统的光明节 (Hanukkah)，然后老祖母开始回忆自己做小女孩的时候和家人一起被送进集中营，还有无数被处死的犹太人。这两本书连成年人都很难读得下去，要对孩子们解释当年的德国纳粹为什么能作出这些令人发指的暴行，岂止是 “有些人不喜欢和他们不一样的人” 一句话就可以产生效果的。

2002 年出版的《那一天》(On That Day)，作者是安娷亚佩德尔 (Andrew Patel)，以及 2005 年出版的《救火船》(Fireboat: The Heroic Adventures of the John J. Harvey)，作者是麦拉卡尔曼 (Maira Kalman)：这两本书都以 “九一一” 恐怖分子摧毁纽约世贸大楼为主题。《那一天》用色彩缤纷的碎纸拼凑出一个地球，然后随着各种天灾人祸的发生，一片一片的地球飘坠、残损而消失无踪，作者尽力解释着人祸发生的原因：“有时候坏事会发生，因为有些人故意做坏事来伤害彼此，而这也是那一天发生的事，感觉起来就像是整个世界都破碎了。” 《救火船》描述 “两架飞机往下撞，往下撞，撞进了两座坚固的大楼”，一系列的跨页图片展现出世贸大楼如何在烟尘中崩垮，火焰冲天，残骸四散，连夜晚的天空也因此而失去安宁。然而在这一片混乱之中，哈德逊河上却有一条小小的救火船，整夜又志愿者操作着向世贸大楼洒水，试图灭火。有读者在亚马逊网站上下了这样的评语：感谢这本书，让我在孩子面前泣不成声！

看到这里，读者们大概和我一样，实在笑不出来了。还想知道更多悲伤的童书吗？比方说，2004 年出版的《芮琪和亨利》(Rickie and Henri)，作者是世界著名的黑猩猩保育学家珍古德尔 (Jane Goodall)。古德尔在书中描述了自己认识的一只小黑猩猩芮琪的故事，它如何在母亲被猎人枪杀之后紧抱着尸体尖叫不停，如何也不肯离开，然后又被猎人关入铁笼，“不管它如何哭叫，都没有人来帮助它”。又比方说，2007 年出版的《紫色的气球》(The Purple Balloon)，作者是克里斯洛虚卡 (Chris Raschka)，书中每一个色彩缤纷的气球上都画着一个人脸，象征着重病患者、他们的亲朋好友、以及尽心竭力照顾他们的医护人员。不管是老年人还是小孩，随着他们的病重、死亡，他们的气球慢慢转为紫色，然后气球飘飘荡荡地升入蓝天，落入等待的天使怀里。“世界上只有一件事 / 比谈论老年人死亡 / 更难作到： / 那便是谈论年轻人的死亡。” 仅仅是这样简单的文字描述，就足以让读者热泪盈眶了。

最后，我想提到 2008 年出版的《悲伤的书》(Michael Rosen's Sad Book)，作者是麦可罗森 (Michael Rosen)，他的儿子艾迪于 2004 年因病去世，享年只有十九岁。罗森在书中坦诚地说道：”让我最难过的，是每当我想到儿子艾迪的时候。他死了。我非常、非常爱他，可是他还是死了。也许你会以为图画中的我很快乐，其实我很难过，只是假装快乐而已。我这样做是因为我认为，如果我看起来难过，就没有人会喜欢我。“ 这样的文句虽然让人心痛，却真切地陈述了许多成年人和孩子们掩藏悲伤的事实，无论是不希望造成他人负担或不敢让人知道自己的脆弱，都会让自己已经受伤的心灵变得更孤单、更无助。

也许这就是这些悲伤的童书之所以存在的价值，能够帮助各种年龄的读者了解到：悲伤的人不必孤独，因为人性是共通的。孩子们固然需要理解这个道理，也许成年人更需要有这方面的体认，才能继续在人生的道路上鼓起勇气前行吧。