鬼故事不好寫，以五千多字的短篇來寫鬼故事則更難。如何能在這樣短短的篇幅之中經營出恐怖詭異的氣氛，創造作為主角的鬼和人，同時用其他必要的配角和場景支持鬼和人之間的互動，而在這整個過程中又能不落俗套，推陳出新，為讀者開拓嶄新的視野，另闢陰陽兩界交流的蹊徑？這就要看作家的慧心巧思了。
在小品鬼故事《毛柿子》中，作者 J.J. 羅德別出心裁地探索了鬼界和人界之間難以跨越的距離。一般的鬼故事如果不是鬼入人間，就是人落鬼界，這就像是二度空間和三度空間突然有了奇妙的交錯，所有觀察和評量的角度與標準都突然失去依據，而在此錯愕驚慌的時刻，戲劇的張力也隨之產生。當然，這只是創作鬼故事的千萬種公式之一，透過不同作家的妙筆生花，我們也總是有好作品可讀。
然而在 J.J. 羅德的筆下，鬼界和人界之間的距離非但存在，更無法跨越，甚至沒有跨越的必要，這就是所謂的新意了。二度空間和三度空間原本就各自運行得相當完美，要進行交集反而成為不自然的意念和行動，故而無法達成。這樣設定的角度顯然有著出神入化的成就，但是作者也因此而失去了傳統的公式，無法依賴讀者習以為常的戲劇張力。這樣一來，作者除了繼續創新之外，根本沒有其他的路可走。
所以作者就勇敢地繼續創新了——有別於傳統的鬼入人間，月黑風高鬼哭神嚎，更有別於人落鬼界，救母尋仇訪友抗敵，作者設定的鬼非但忠厚老實，甚且碰到奸詐狡猾的人，吃虧過無數次，卻又無法擅入人間找對方算帳，只好乖乖地等著投胎轉世，再透過「正當」的手段讓對方吃不了兜著走。這接二連三的新意讓讀者異想天開，更讓論者心悅誠服。所謂的脫出俗套也就是這個意思——不把俗套的疆界看成無法突破的限制，而是進一步躍進創新的起跑點。
在《毛柿子》之後，據說作者有意再寫續集，我們期待 J.J. 羅德繼續發揮新意，寫出更多精緻而幽默的小品故事。有沒有鬼並不重要，畢竟我們以往慣於投射在魑魅魍魎身上的各種惡處都可以體現在人界之中。也許有朝一日，鬼界也可以是眾所矚目的天堂。 |
