澳大利亚于 1901 年建国,当时为一整代的移民们创造了无穷的新机会和新希望。这是朝气蓬勃的一代,却也是充满变动、前途难测的一代,无论在政治、经济、社会和文化等方面都是生机勃勃,然而在各界人士共同为开拓新局而孜孜努力的同时,许多个人的悲欢离合、喜怒哀乐也在历史上留下了痕迹,或显明清晰,或被人遗忘。
《空屋里的足音》就是这样一部设景于澳大利亚建国时期的作品:二十世纪初期的国会还在今日维多利亚州的墨尔本,政界人士兴致勃勃地准备修订宪法,欧洲籍移民面对当地原住民依然占有无限的优势,也充满无限的误解,男女平权和社会平等的观念也还有待建立。奠基于贝勒瑞半岛的康宁翰家族传到柯斯摩这一代,因为他参与宪法修订、作为首届国会议员的身份而备受推崇,他年轻美貌的妻子安柏欣应有尽有,却不耐于丈夫镇日忙于国事,和各界名流饮宴周旋。他们的儿子柏提生性懦弱,女儿艾达则跋扈无礼。还有经常来拜访康宁翰家族的名画家马翎先生,当时正为安柏欣制作肖像。
时光不停地流转,到了二十世纪末,康宁翰家族的科伦赛大屋早已倾颓败落,唯一的传人罗莎蒙从祖母艾达那里继承了这栋房子,却满腹怨言,毕竟当年的她为了追求青春梦想的歌唱事业而不惜离家出走,也早已和观念守旧的祖母决裂。罗莎蒙个人的伤痕在于她始终没有圆梦,却嫁给了野心伯伯的政客马克当妻子,从此丧失自信和独立的勇气,而当马克的政治事业逐渐起飞,她却日益退缩到酒精和沮丧之中。
于是,当罗莎蒙回到科伦赛大屋来主持整修工程,这在她个人的生命中固然是转捩点,却也因此而激起在大屋四处潜藏已久的各种幽魂:她开始听见凄楚欲绝的声音唤着她的小名,阁楼里经常传来莫名其妙的撞击声和敲打声,在屋顶上工作的两个工人先后被无形的力量摔了下来,夜晚的走廊上可以看见鬼影幢幢,更有一个房间充满窒人的幽暗黑影,罗莎蒙在这里看见四壁奔流的鲜血,听见闭塞的空气中传来摔耳光、尖叫、肢体挣扎和利器砍劈的声音...... 科伦赛大屋当年究竟发生了什么事?罗莎蒙应该如何解开家族历史中的各种谜团,让过去安息,更给自己开创一个崭新的人生?
凯恩妲碧是澳大利亚有名的作家,曾经以不同的笔名创作过多部著名小说,尤其拥有可观的女性读者。她在《空屋里的足音》一书中采用了古今并列的笔法,透过二十世纪初期在科伦赛大屋工作的十二岁女仆爱丽丝、以及二十世纪末继承这栋大屋而力图振作的罗莎蒙两人的眼睛,观察了澳大利亚一百年来的兴衰变动。读者穿梭于古今情节之间,可以看见一个家族四代人的成长与转变,同时体会到社会民情风俗的潜移默化,以及大环境对于无数平凡百姓的影响。
《空屋里的足音》同样写出了一个女人的成长故事。罗莎蒙当然是书中最精彩的脚色,作者用细腻的文笔写出了她孤独冷僻的童年,渴望突破、探寻新世界的少年热情,新婚的甜蜜和对于未来的无限憧憬,始终不能圆梦的怅然失落,以及镇日生活在丈夫阴影之下的无助、自卑、自怜与茫然。罗莎蒙面对人生的转捩点,在科伦赛大屋的过去和现在之间挣扎,她没有退缩,反而一步步地勇于探索,找出答案,终于发掘了家族历史中的各种光明和黑暗,也为自己找到了幸福人生。我们因此可以说,科伦赛大屋的重生也是罗莎蒙的重生。
像《空屋里的足音》这样文笔细腻、步步经营的作品,在当前轻小说盛行的时代里可能已不多见,然而读者充满耐心的抽丝剥茧必定会有优渥的回报,字里行间无限的线索和书中各个主人公的心理刻画也值得读者回味。这是一部一步步不动声色把读者拉进悬疑惊悚的作品,等读者到了毛骨悚然、欲罢不能的境界,作者也成功了。然而作者却能始终掌握作品不急不徐的进度,不贪功妄进,坚持到最后一页还透漏出无尽的惊奇巧思,则就算这本书被各界有志于创作的读者和作者当成范例来看,也是当之无愧。 |