原籍奥地利的澳大利亚作家洛蒂兰道尔 (Lotte Landl) 今年已经七十多岁了,依然孜孜不倦地创作并推广奥地利古琴 (zither) 乐曲。这种古老优雅的乐器听起来、弹起来都像古筝,音色却比古筝的圆融端莊又多了一种弹跳的活力。
兰道尔本身也像奥地利古琴那样活泼。她是一个极普通寻常的老太太,然而所有的作者和读者都知道,即便是最平凡的人也有著最不平凡的故事。
来自奥地利农家的兰道尔,在十三个孩子的大家族之中排行第十二。她在第二次世界大战期间出生、成长,小小年纪就成了无父无母的孤儿,只靠哥哥姐姐照顾。她在人生传记《排行第十二的好运:我的古琴情缘》(12th Out of 13) 中描写自己的成长经过,有欢笑有悲哀,有各种尝试并犯错之後又学到宝贵教训的靦腆,更有从女孩到少女、再到女人的对於世事历练的独特心情。顺便一提:对奥地利历史文化有兴趣的读者在书中可以找到不少独特的叙述。
兰道尔从奥地利到英国伦敦、再到澳大利亚悉尼的经过让人大为摇头,却又不得不佩服她承担一切的勇气和坦白诉说一切的诚实。读者怜惜她的单纯,痛心她的挫败,欢喜她的成就,庆贺她的光彩。这个平凡的家庭主妇、妻子和母亲凭著一己对於音乐的热爱而带著古琴登上了悉尼歌剧院的舞台,耀眼夺目的绚烂之下,只有她自己知道这段路走来有多麽艰辛,而我们也有幸陪她走一段路。
这不禁让我们想到,传记的本质应该是什麽呢?其内容应该有多诚实?作者写传记究竟是为了读者还是自己?可以确定的是,兰道尔写人生传记的用意在於给自己和家人留一个纪念,然而所有的作者和读者都知道,即便是要对自己诚实,也实在不容易。兰道尔能够做到这一点,也许正是因为她知道自己的平凡,而正是这一种诚实的理解并接受,让她的生命有了不平凡的特色。
读《排行第十二的好运:我的古琴情缘》这本书,就像和朋友一起回顾彼此的人生历程。朋友的存在不是为了激发、启迪、鼓励、鞭策你要多麽勇猛精进,而是缓缓与你同行,和你分享一切,在你跌倒时扶你一把,在她自己跌倒时也不怕在你面前落泪喊痛。最平凡的好朋友在我们眼中能成为最不平凡的人,原因即在於此。
|