[我要登入] [免费注册]

电书朝代:维多利亚州 “多元文化卓越奖:多元文化行销奖” 得主(澳大利亚)

脸书专页 推特专页 博客 新浪微博 订阅电子报 书目下载 (PDF)

 
   

电书朝代中文电子书店:书市话题:创作相关

不写作,总是会找到理由 by 简妮

 

编注:本文曾以 “萧乾离开二十年还在我心中” 为题,由作者简妮发表于《文存阅刊》2019 年,第 3 期。“电书朝代” 于 2020 年 1 月 6 日征得作者同意,转载于此,特此致谢。

 

一只松鼠在结冰的湖面上跳跃而过, 尾巴尖上挑着新鲜的阳光。

时值隆冬。我坐在补石湖畔的书斋里,望着窗外雪片儿和大地织成的幕帘,思绪越过千山万水,仿佛又站在北京木樨地附近那座长方形的公寓楼里,按响了门铃。

也许,还能听见文洁若老师那响脆熟悉的应答:"来了!"

可是,再也听不到她的通报声:"萧乾,简妮来了!"

因为,萧老已经仙逝近二十年了,二月十一日是他的忌日。

也许是刚刚和文老师通过电话问安,情绪难平,浮想联翩。多年来一直想将怀念萧老的文字落在纸上,但自觉卑微,生怕有攀附之嫌,一直未能成篇。随着那个时代的人文气息游离的与我们越来越远,这老一代知识分子的身影在历史的深处越来越模糊。我想,不妨记录下自己生命中一段非常重要的时光,挽住一点儿苍茫的念想。

萧乾先生的经历奇特又辉煌。这些都由他等身的著作和学者们的精彩篇章记录下来了。我追忆的只是个人经历的细碎往事,是对他老人家难以忘怀的纪念。

*

萧乾先生是我生命中的贵人和人生的导师。

人的一生中有许多次命运转折,在节骨眼上出现一位贵人,能扭转你的人生走向。

我和萧乾先生相识是在 1986 年春,是中国人从十年浩劫中觉醒,新鲜的阳光和空气扑面而来的年月,也是中国思想文化开放的黄金时代。

那时我在北京当记者,采访过不少政要和名流,也曾在中越之战的战场上做过军事报道。直到有一次采访到萧乾先生,他对我的人生和写作产生了深刻影响。在采访萧乾之前,我拜读过他的《人生采访》,《负笈剑桥》,《未带地图的旅人》......等名作。我敬仰的萧乾先生,不仅因为他是中国现当代优秀的小说家,杰出的记者和出色的翻译家,还因为他人生采访的新闻理念和独特的经历,吸引了一大批有志献身新闻事业的年轻人。特别是在第二次世界大战期间,他是欧洲战场上几乎仅有的中国战地记者。在战火迷漫的欧洲,他随英军几次横跨过德国舰艇出没英吉利海峡,到达过美法两个占领区的战场。曾采访过从波茨坦会议到纽伦堡审判纳粹战犯,再到联合国成立大会,这些重大的历史场面他都报道过。

1986 年,我第一次有幸采访萧乾先生是在全国政协会议上。令我耳目一新的是,这位当过斯诺的高徒,上过剑桥的讲台,经历过欧美的风雨的人,却没有一丝洋派头,或者架子。他对我所有的提问有问必答,坦率细致。并且告诉我,你写完不用让我审稿。

虽然八十年代文风渐渐开放,但像这样不用歌功颂德的人物采访也是不多见的。

看我吃惊的神情,他说,我坦诚回答问题,怎么写是你的自由。

后来我了解到,著名作家学者李辉先生写《萧乾传》,萧老也是这样的态度:"我把该说的都说了,至于你怎么写我不管。"

我翻看当时采访他的笔记,其中有些话仍然令人警醒。

问:您认为记者最起码或者说最重要的职业道德是什么?

答:过去我多次说过,"讲真话,实事求是"。现在为了从现实出发,我改为:"尽量说真话,坚决不说假话。"

当我请教萧老一生的座右铭是什么时,他回答了四个字:事在人为。

萧老说过他不相信天才,也不认为人的命运是预先注定的。人一辈子好像是在同社会和自然的环境对局,每走错一步,就得承受其后果。

*

我在从洛杉矶飞往檀香山的飞机上捧着一本《萧乾书信集》。(注:编者傅光明,河南教育出版社 1991 版。)在太平洋的高空上,在云海翻滚缭绕之中,翻阅萧老写给挚友,文友和研究者的近 400 封书信,这仅仅是他书信的一部分,这无疑是研究他思想和创作的珍贵资料。我从一个亲历者的角度,被他帮助教导过的众多人的一员,感受到这恩泽在人间如此难得。此时此刻,我有时空穿越之感。萧乾先生博大的胸怀和对人深深的悯情和拳拳的爱心,是这样高的天空和这样宽的大海才能相互辉映吧。

*

记得从那次采访以后,我成了到萧老家串门的常客。有时是借书还书,有时是厚着脸皮请他给自己的拙文号脉,更多的是聊天话家常。

萧老的家离我居住的月坛北街很近。时不时地,我一抡腿骑上自行车,穿过三里河,不一会儿便到了复兴门外 21 号楼。对于我这个不知天高地厚,懵懂天真的人,萧乾夫妇用宽厚的胸怀接纳了我,我成了他们多年的忘年之交。

其实,在萧老家里,来来往往的年轻朋友很多,可以说是络绎不绝。他们中有很多是文化界名人,学术界俊杰,也有各色职业的普通人。他一律诚恳平等相待。

我 1992 年在纪念萧乾创作六十年的一篇文章里,曾回忆他如此说:

"我到了人生采访的最后一站,耳目不灵便了,年轻的朋友正好补短。"

其实,围绕在他身边的年轻人,从他那里吸取丰富的精神食粮和人生指导,受益了一生。后来人们随缘聚散,相信在各自的旅途中都有他的灯火照明。也有他的得意弟子坚持不懈地继承了他的文脉,做出了不凡的成就。其中以李辉先生为翘楚,他被萧老称道:"这孩子十分勤奋,诚恳,可爱。"(注:见《萧乾书信集》131 页)后来李辉果然不负先生之期许,勤奋仗义,著作人缘皆丰厚,想必是得到了萧老的真经。

*

在萧乾先生简陋的书房兼客厅里,有从世界各地来访的名人,也有籍籍无名者。他总是为来访者着想,能帮就帮,为人搭桥穿线认真周到,不知花费了他多少心血。我记得到他家,几乎每次看到要寄出的书和信一摞,有些还是航空挂号,不知要花多少钱,这在当时是一笔不小的开支。萧老一家生活勤俭,文老师的姐姐三姨和他们同住,除了照料生活,还有一件事是用旧纸张做信封,因为萧老写信很勤。

在北京这座人情淡薄的城市,身份地位不同的人很少来往结交。像萧老这样厚道,睿智,朴实的老一辈人,怕是越来越少见了。

*

熟悉萧老的人,都难忘他那弥勒佛般的微笑。他心底里喜欢人和自然,性情幽默好玩。有一次,我去拜访他,看到他正和一对年轻人交谈。男的俊朗沉郁,女的美丽娴雅。送客后,他笑眯眯的对我说,李辉和应红,这一对金童玉女。惜爱之情,溢于言表。

萧老的书房,还有年轻朋友送给他的各式各样憨态可掬的动物玩具。我有一次带着两三岁的儿子来还一本书,他握住孩子的小手,塞进一只布老虎。后来还经常问:"娃娃好吧?"

他还带我们到凉台上看乌龟。他用拐杖掀起一块绿色的塑料布,说,"老大起来了。老二还在贪睡哩!"

他提一小桶清水,乌龟就 "扑通" 跳进去洗澡。天气酷热时,他就把书房的门打开,透一点儿新鲜空气给这小哥俩。

我每次来到这里,不知为什么,或浮躁或落寞的心境都会趋于平静和充实。

*

有一段时间,八十多岁的萧乾住院后在家休养。他家门上贴了一张纸条:

"病魔缠身,仍想工作;谈话请短,约稿请莫。"

客人仍不断,他一次次面带微笑打开大门,一次次对人家说,"这不是对你的,进来,进来。"

他家门上的这张逐客令已经换了三次,来访的客人不见少,他的夫人文洁若为他的身体健康起见,在门上重贴一张纸头,恳请不要让他太累。

*

萧乾先生慈眉善目,但认真起来可是不留情面的。他在百忙之中,经常对大家书稿,信件里的错别字,不规范的标点符号直言不讳的指出。有一次,我发表的一篇文章中有他这样一段话:

"你不要带着沉重的翅膀飞向世界。要舍得下儿子,要舍得下壇壇罐罐......”

他马上来信指出,"壇" 字应该是 "罈"。令我汗颜之际,感恩之情无以言说。

我庆幸自己有这样的福分,结识了那个年代最好的人。消受过人与人之间那种朴实诚挚的感情。

赴美前夕,我到萧老家话别。他拿出一叠用旧日历纸做的小卡片,两张订在一起,正反面写着中英文的对话。他叮嘱我哪一张是过海关用,哪一张是问路用。还有好几封给美国友人的介绍信。其中还有一封写给海伦. 斯诺的信和他的照片。可惜还没等我转交,海伦已经去世了。

后来,在多次来信中,他老人家总是满心牵挂,谆谆教诲,鼓励我继续写作。

*

可惜,人的文途和命途一样,有时是由不得自己的。才情文气,时局环境......还有拖延症?

我仿佛听见他老人家说,不写作,总是会找到理由。

不写作是心结。也许继续写作才能减免愧疚之情?

因此,我冒着一股儿傻劲笨劲,在五、六年的时间里,写出了一部二十多万字的长篇小说《开不败的红山茶》,又名《茶花女新传》,谁知它的命运如何?重要的是,我用真情实感展现了一代人的命运轨迹,也算是给萧老的一个羞涩的交代。

*

前几年夏天,萧老的儿子萧桐一家四口到我家小住。告别那天,看着一双儿女簇拥着父母走向汽车,挥手间,我忍不住泪如泉涌,那是喜悦的泪水。我为萧老高兴,如果他老人家天上有知,盼了多少年的儿孙如此聪颖可爱,不知该多么欣慰呢。

再抬头眺望,雪地上的那只松鼠,蹦跳着飞速隐入银色世界。我竟相信它有灵性,是给萧老报去喜讯。

 

——2019 年 1 月 26 日起笔明州补石湖畔书斋

乙亥春节完成于檀香山

 

 
 

电书朝代:维多利亚州 “多元文化卓越奖:多元文化行销奖” 得主(澳大利亚)

创作独立,出版自由!

[关于电书朝代][服务项目][合作伙伴][常见问题][联络我们]

电书朝代为澳大利亚 Solid Software Pty Ltd 所经营拥有。Copyright © 2019 eBookDynasty.net 版权所有,翻印必究。